« Je ne veux pas descendre à la rivière avec ma mère. Et pas non plus vivre à seize ans dans ce no man's land aux forêts mi-résineuses micaduques du Nord-Est américain où nous sommes nées toutes les deux : soixante-cinq kilomètres carrés de routes et de rivières qui se croisent à angle droit, d'exploitations agricoles en faillite et de crêtes rocheuses. Peuplés de fantômes, d'animaux et de femmes seules. » Bûcherons, fermiers, vieux hippies, jeunes artistes ou adolescentes rebelles, les personnages de ces nouvelles vivent à la frontière de la civilisation et du monde sauvage, dans des endroits reculés du Vermont. Tous cherchent à donner un sens à leur solitude et à leurs rêves, au coeur d'une nature à laquelle ils sont, souvent malgré eux, viscéralement liés. L'eau noire et glacée des lacs, l'odeur des champs en juin, la senteur de la résine, les forêts à perte de vue... Robin MacArthur évoque avec puissance et grâce cet univers à la fois âpre et beau, où se reflète l'âme de ses habitants.
Un recueil de nouvelles à la limite du roman car elles se passent toutes à peu près au même endroit et les personnages se croisent ou semblent avoir des liens de parentés.
J'ai bien aimé l'ambiance générale de ces nouvelles même si ces vies sont loin d'être simples fluides et enjoués mais la nature est là, et chacun y puise ses forces.
J'ai aimé l'écriture par les descriptions de ces espaces sauvages. Une parenthèse apaisante.
Des nouvelles venues tout droit du Vermont
*
Comme vous le voyez, je lis peu de nouvelles. C'est un format qui pour l'instant m'est peu familier. Un type d'écriture qui demande à l'auteur une exigence, une difficulté et une certaine économie de mots. Pour captiver le lecteur, une bonne nouvelle doit séduire dès le premier paragraphe, sinon il le perd...
Un exercice difficile donc. Au final, peu de recueils sortent du lot.
Alors, pourquoi celui-ci? Tout d'abord, vous connaissez mon amour pour cette collection "Terres d'Amerique" , une sélection de roman nord-américains qui, chez moi, font mouche à chaque fois. Ensuite, les thèmes intéressants : le monde sauvage, les portraits d'américains esseulés et leur nature indocile.
*
11 nouvelles. Toutes se passent dans un même lieu : Silver Creek dans le Vermont. Cet état assez peu peuplé, rural, sauvage, où la nature rebelle domine encore le coeur des hommes. Une certaine intemporalité toutefois qui nous laisse penser que ce monde-ci restera à jamais figé dans la nostalgie, les souvenirs du bon temps où les habitants ne feraient plus qu'un avec la Nature.
*
Un véritable chant d'amour qui bat dans le coeur de tous ces Américains laissés-pour-compte, ces êtres en quête d'un ailleurs mais incapables de partir de cette force attractive qu'est Silver Creek.
*
Le fil conducteur est bien cette atmosphère particulière oscillant entre le désespoir et l'attachement tenace à la terre. Puis un sentiment d'émerveillement quand la Nature s'invite dans les pages.
Une puissance d'évocation assez rare, sensible et juste.
Bien sûr, j'en ai des préférées:
"Là où les prés tentent d'exister: l'histoire d'un homme de retour dans sa propriété familiale et qui regrette tellement ses actes qu'il finit par oublier d'aimer
"La longue route vers la joie" : Apple une mère anxieuse et éplorée attendant son fils militaire.
Des personnages abimés, paumés, marginaux avec des destins si tragiques, mais qui perçoivent encore cette lueur en eux. Cette sensibilité si particulière aux beautés que la Nature propose dans cette contrée encore sauvage.
*
Si vous tenez ce recueil dans la main, ouvrez-le, lisez une ou deux nouvelles, posez-le, savourez, puis revenez-y et chérissez ces doux moments passés entre ces pages.
En exergue, cet avis de Rick Bass :
« Sauvages, élégantes, lumineuses : autant d’adjectifs pour décrire les nouvelles de Robin MacArthur, et le profond sentiment d’émerveillement qu’elles provoquent. »
Autant dire que je me suis jetée sur ce livre, surtout après avoir lu le billet très tentateur d'Electra !
Et je n'ai pas été déçue ! Pas forcément fan de nouvelles, je me suis laissée emporter !
Vermont, nord-est des USA, un endroit où se côtoient anciens hippies en mobil-homes et citadins richissimes venus chercher un coin calme pas trop perdu loin des villes.
Des histoires de femmes, pour la plupart, narratrices d'un morceau de leur vie , souvent à la recherche d'apaisement ou de souvenirs heureux, Des deuils, des maladies, des regrets, des vies ratées (selon le critères du monde occidental ultra-connecté et hyper-marchand), des émois d'adolescents, des addictions à la drogue ou à l'alcool, Joan Baez ou de la country en fond sonore, la forêt et un hypothétique puma qui rôde…
Une collection d'instantanés de personnages attachants, tous liés à cette terre, qui en partent et y reviennent, qui ne l'ont jamais quittée, tous marqués par la solitude mais qui, chacun à leur manière, portent un espoir !
Magnifiques nouvelles, merveilleuses nouvelles, indispensables nouvelles… Et je pèse mes mots ! D'ailleurs je vais vous demander de me croire sur parole car je sens qu'il va m'être difficile de trouver les termes justes pour évoquer toute la beauté, la sensibilité et l'amour que renferment ces nouvelles. Lisez-les et vous verrez, vous allez adorer, c'est sûr !
De quoi parlent-elles ?
Des lieux, des hommes et des femmes qui y vivent, d'un monde rural, sauvage, situé dans le Nord- Est des États-Unis : le Vermont, petit État très peu peuplé et recouvert essentiellement de forêts… Certains sont restés toute leur vie là où ils sont nés, d'autres sont partis, ont préféré continuer leur existence ailleurs, en quête d'un bonheur ou d'une réussite qu'ils pensaient ne jamais atteindre en restant sur ces terres sauvages.
Mais un jour, ils reviennent. Les parents ont vieilli ou sont morts, les champs étouffent sous les mauvaises herbes, les toits des fermes menacent à tout moment de s'écrouler, les mobil- homes et les cabanes de chasseur prennent l'eau, des bouteilles de bière ou de whisky jonchent le chemin principal et les bois vigoureux ont pris leurs aises.
« Il se passe quoi avec ces champs ? Cette façon qu'ils ont de rendre possibles toutes les directions . D'ouvrir des perspectives aux maisons, aux terrasses, aux voix. Cette façon dont le mot même - « champs »- te donne l'impression d'être à la fois domestiquée et sauvage, mi-loup mi-humain, capable de t'avancer vers cette terrasse avec sa fumée et ses rires, ou bien vers les bois, où tu pourrais tranquillement, sans bruit, commencer à marcher. »
Revenir sur ces terres, c'est retrouver l'enfance, les baignades nus dans les rivières glacées, les odeurs de pins, d'érables et de fougères, les promenades nocturnes dans les forêts mystérieuses où veillent le cerf, le lynx ou le puma, les cris des animaux sauvages.
Alors, soudain, naît le sentiment que si la vie dans ces lieux est difficile, ailleurs elle est peut-être tout simplement impossible. Une question se pose : où se construire ? Ici ou là-bas ? Peut-on être d'ici et vivre là-bas sans souffrir, sans ressentir un manque ?
« Je m'arrête un moment sur cette route, les bras ballants, et je ferme les yeux en me disant que la vie nous offre peut-être plus d'une chance de nous en sortir, ou différentes formes de chance, et je me remets à marcher vers l'endroit où je suis né, celui où trop de mes proches sont morts, et sous cet angle la maison et la grange paraissent curieusement moins solides, moins violentes, moins permanentes, leur semi-ruine laisse entrer une nouvelle sorte de lumière, et les rivières, qui à l'aube ressemblaient à des veines, ont maintenant l'air de rivières charriant leurs eaux froides vers un lieu plus vaste, encore à déterminer, où je me sentirais chez moi. »
Enfin, revenir, c'est surtout, bien sûr, revoir ceux qu'on aime. L'émotion est intense et Robin MacArthur peint de façon extrêmement subtile et délicate ces retours, les silences qui les accompagnent dans l'intimité d'une soirée de fin d'été, le surgissement d'un passé qui soudain affleure, affolant les pensées tellement l'amour est là, fort, puissant, au détour de chaque chemin, à la lisière des grands bois sombres, dans l'air vif des matins frais, dans les rires et les larmes des visages aimés, dans les rides de ceux que l'on n'a pas vus vieillir parce qu'on est parti. Alors, surgit, vaguement, une certaine nostalgie, une forme de culpabilité, même, que l'on noie dans l'alcool et les larmes.
J'aimerais tellement vous en dire plus pour vous persuader de lire ces nouvelles magnifiques dont l'écriture exprime si magistralement toute la complexité des sentiments des personnages, solitaires ou marginaux, un peu paumés, usés par la vie, déchirés par les séparations liées à la perte de l'être aimé ou simplement à son éloignement.
Par définition, une nouvelle est un texte court, concis et pour ma part, je suis toujours un peu frustrée lorsque j'en achève la lecture, mais les textes de Robin MacArthur ont une force, une puissance d'évocation telle qu'en quelques mots, elle bâtit toute une histoire, tout un passé et un avenir, nous rend ses personnages attachants, vivants, terriblement humains dans leur fragilité et leur vulnérabilité.
J'ai achevé la lecture de chacun de ces textes dans un état proche des larmes tellement l'émotion est intense, c'est dire à quel point j'ai été saisie par ces portraits magnifiques.
« Elles ressemblent à quoi les femmes de chez toi? » demande Matthew à Hannah.
« Les femmes de chez moi, en tout cas . Voilà ce que je réponds intérieurement à Matthew. Sauvages. Ridicules. Seules dans leur maison. Un vent frais s'engouffre sous le calicot de ma robe, me lèche les cuisses. Et moi ? A quelle maison j'appartiens ? A quel pré ? Les grillons stridulent de plus belle, partout. Toujours ce même vieux, très vieux chant d'amour. »
Surtout, surtout, ne passez pas à côté de ce petit chef-d'oeuvre !
Lire au lit: http://lireaulit.blogspot.fr/
" La longue route conduit vers la joie. "
Comme j'aimerais me retrouver en Amérique sur la route 100 dans le fin fond du Vermont, vers Silver Creek, et connaître la suite de ces fragments de vie croisés au détour de ces Nouvelles à l'atmosphère si particulière.
" Il se passe quoi, avec les champs ? Cette façon qu'ils ont de rendre possibles toutes les directions. D'ouvrir des perspectives aux maisons, aux terrasses, aux voix. Cette façon dont le mot même - "champ" - te donne l'impression d'être à la fois domestiquée et sauvage, mi-loup mi-humain, capable de t'avancer vers cette terrasse avec sa fumée et ses rires, ou bien vers les bois, où tu pourrais tranquillement, sans bruit, commencer à marcher. "
Je pourrais avoir des nouvelles d'Ange, retrouver Sally au coeur de la forêt, regarder Katie prendre son envol , partager une bière avec Pete et l'écouter me conter les souvenirs de ses amours perdus . Puis monter avec Annie et Clare dans leur Karmann Ghia et foncer sur leur route imaginaire créée par leurs rêves d'adolescentes rebelles à l'heure des premières fois .Puis je m'arrêterais à la ferme de Cora et je goûterais une tartine de pain beurrée en compagnie de Kevin son petit- fils en caressant Tony son chat. Plus tard je passerais prendre Vale à sa caravane derrière chez sa grand - tante pour faire un tour à Marlboro, histoire d'y étrenner ses bottes de cow-boy la clope au bec, puis au retour tard dans la nuit, on attendrait Jimmy en écoutant hululer la chouette rayée.
"La chouette rayée Hulule à nouveau, et son cri vient mourrir entre mes jambes. Je me demande si Hazel l'entend là-haut sur la colline - Hazel qui m'a un jour raconté que les chouettes annoncent la mort de quelque-chose de vieux et le début de quelque-chose de neuf..."
Le lendemain j'irais à la rencontre de cet homme de retour dans la maison familiale dont il est le nouveau propriétaire. Je l'écouterais me conter ses souvenirs tellement chargés de regrets qu'ils l'empêchent d'aimer vraiment.
" Et je leur envie leur liberté, à elle comme à eux, tout en me demandant qui je serais, et ce que je penserais du monde, si je n'étais pas d'ici. Je me demande également si cette liberté me rendrait plus jovial, plus insouciant, plus à même d'aimer.
Mais qui en a quoi que ce soit à foutre ? Je regarde ces deux malheureux rouges-gorges qui tentent de copuler, et je me dis qu'à tout prendre, je choisirais cet attachement, tout comme je choisirais d'aimer malgré les souffrances causées par l'amour. Et c'est lorsque j'ai ce genre de pensées - la plupart du temps, cela m'arrive loin de chez moi, après plusieurs verres de Malbec argentin ou de bourbon haut de gamme - que je suis victime des mensonges de la nostalgie, qu'ils s'insinuent au plus profond de moi et baignent mes souvenirs de cet endroit dans une jolie lumière gris perle. "
En repartant je m'arrêterais au mobile- home d'Apple qui attend patiemment le retour de son fils Sparrow qui s'est engagé chez les marines. Mon voyage toucherait à sa fin , j'aurais eu encore la chance de croiser deux tourtereaux qui s'aimèrent pour le meilleur et pour le pire jusqu'à la mort et même au-delà. Ma route s'achéverait avec Joan et Hannah mère et fille à nouveau réuni pour s'aimer encore un peu avant le grand départ ...
" Il y a deux mondes auquels je n'appartiendrai jamais. Chez moi et ailleurs."
J'ai pourtant l'impression de l'avoir fait ce voyage, de les avoir croisé ces taiseux, sauvages et énigmatiques. L'impression de les avoir entendu ces coyotes hurler sur la ligne de crête assise sur l'une de ces terrasses, une bière bien fraîche à la main en regardant le soleil se coucher derrière Whiskey Mountain. Cette Amérique que j'aime, où les cœurs sauvages battent à l'unisson, où les lucioles brillent de mille feux, après le coucher du soleil capturé par la terre et libéré chaque matin pour une nouvelle journée pleine d'espoir. Une balade chez les culs-terreux à Plouc-City dans l'Amérique profonde, loin des paillettes et des strass.
En effet, je l'ai fait ce voyage, à travers ce magnifique recueil de nouvelles qui les unes après les autres donnent naissance à un sublime roman. Un véritable chant d'Amour où bat "Le cœur sauvage" des âmes américaines. Un sentiment profond d'émerveillement m'a envahi et c'est avec regret que je referme ce livre en espérant retrouver très vite la plume de Robin Macarthur avec d'aussi excellentes nouvelles ou pourquoi pas un beau roman, une belle histoire.
Une nouvelle étoile Américaine, une nouvelle voix, un énorme coup de cœur.
Robin MacArthur est originaire du Vermont, où elle vit toujours aujourd’hui. Elle a créé avec son mari un groupe de musique folk baptisé Red Heart the Ticker, et ses nouvelles ont été publiées dans de nombreuses revues littéraires au cours des dernières années.
Je remercie Ophélie et les Éditions Albin Michel pour ce merveilleux voyage en Terres d'Amérique.
Il n'y a pas encore de discussion sur ce livre
Soyez le premier à en lancer une !
Les meilleurs albums, romans, documentaires, BD à offrir aux petits et aux plus grands
Il n'est pas trop tard pour les découvrir... ou les offrir !
Inspirée d’une histoire vraie, cette BD apporte des conseils et des solutions pour sortir de l'isolement
L’écrivain franco-vénézuélien Miguel Bonnefoy poursuit l’exploration fantasmagorique de sa mémoire familiale...
