Erasmo Aragón est un journaliste salvadorien exilé au Mexique. Au début des années 90, le gouvernement du Salvador et la guérilla entament des négociations ; il songe à regagner son pays d'origine, ce qui lui permettrait également de planter là sa femme et sa fille, qui l'énervent prodigieusement (d'autant plus qu'Eva sa femme vient de lui révéler sa liaison avec un acteur de pacotille). Hanté par des souvenirs confus, de vieilles culpabilités et la peur de ce qui l'attend au Salvador - après tout, il a toujours soutenu la guérilla - il vit dans un état second, coincé entre les vapeurs de l'alcool et les bouffées d'angoisse. Terrorisé par une douleur lancinante au foie qui l'empêcherait presque de boire si elle ne le poussait pas à se précipiter un peu plus dans la vodka tonic, il consulte don Chente Alvarado, un vieux médecin placide qui lui prescrit des séances d'hypnose censées le soulager. Au réveil, il ne se rappelle de rien. Paranoïaque, égoïste, velléitaire, le narrateur nous entraîne dans un flot de phrases délirantes, au bord de la crise de nerfs, de soirées arrosées en lendemains de cuites, obsessionnel jusqu'à la déraison, organique, désagréable. Avec ce roman brillant, Castellanos Moya continue sa grande exploration de la violence, ici incrustée au plus profond de l'individu, comme si la guerre habitait les corps bien longtemps après la fin des hostilités.
Ca y est ! Après une dizaine d’années d’exil au Mexique, Erasmo Aragón, journaliste salvadorien, va enfin pouvoir réaliser son rêve : rentrer dans son pays et y lancer avec quelques anciens collègues une nouvelle revue politique.
En effet, en ce début d’années 90, la guerre civile qui a ravagé le Salvador entre 1974 et 1992 semble sur le point de se terminer, le gouvernement ayant entamé des négociations avec la guérilla.
Et tant qu’à faire d’une pierre deux coups, Erasmo voit également dans ce retour l’occasion de quitter sa compagne Eva et leur petite fille, pour lesquelles il n’éprouve plus rien à part de l’agacement.
Mais à mesure que le rêve se matérialise et que le grand jour du départ approche, Erasmo, éternel angoissé, se met à souffrir du foie, à tel point qu’il consulte le Dr Chente Alvarado, médecin réputé et compatriote lui aussi exilé. Celui-ci propose à Erasmo d’essayer l’hypnose. A la fin de la première séance, celui-ci ne se souvient de rien, mais le Dr Chente, qui refuse de lui révéler ce qu’il a dit et a tout noté dans un petit carnet, lui assure que c’est le processus normal. Et Erasmo, qui se sent beaucoup mieux, accepte de poursuivre le traitement. Mais après quelques séances, le Dr Chente se volatilise, et la paranoïa et l’angoisse d’Erasmo ressurgissent de plus belle. N’est-ce pas trop risqué de rentrer au Salvador ? Qu’a-t-il bien pu raconter d’inavouable pendant les séances d’hypnose ? Chente ne serait-il pas un espion à la solde du régime ? Etc etc…
Erasmo Aragón (qu’on retrouvera plus tard dans « Moronga » et « L’homme apprivoisé ») n’a pas grand-chose qui le rende sympathique : égoïste, macho, faible, indécis, porté sur l’alcool et les femmes, lâche, incapable de s’engager, d’assumer ses responsabilités et d’affronter ses problèmes. Un type pathétique, donc, mais l’auteur parvient à susciter l’empathie du lecteur et à rendre cet hypocondriaque d’Erasmo presque attachant. La narration à la première personne nous immerge dans son cerveau torturé, mais le ton n’est pas aussi lugubre qu’on pourrait le penser : la plume de Moya est aussi speedée que son personnage, et trempée dans un humour corrosif, noir, et donc jouissif.
Mais qu’on ne s’y trompe pas : à travers le portrait d’un homme névrosé, Moya, comme dans ses autres livres, nous parle de la cruauté de l’exil et dénonce la violence qui gangrène le Salvador et le reste de l’Amérique centrale en général.
Avec les relations entre gouvernement et guérilla salvadorienne en voie de normalisation, Erasmo Aragon, journaliste exilé au Mexique envisage de retourner au pays.
Très gêné par une douleur persistante au foie, et en l'absence de son médecin homéopathe habituel, Erasmo, hypocondriaque, va consulter Don Cheffe, médecin-chirurgien à la retraite et apprenti acupuncteur-homéopathe-hypnotiseur qui lui prescrit des séances d'hypnose pour calmer les angoisses qui provoquent ces douleurs.
Sauf qu'après la seconde séances, le médecin disparaît, et la paranoïa d'Erasmo prend le dessus. Il ne sait plus s'il peut revenir au pays, il ne se souvient pas du tout de ce qu'il a dit au médecin, mais si celui-ci est un traître, il peut le dénoncer ...
Bref, dans un roman où les phrases se déversent comme des élucubrations d'un ivrogne, on découvre un personnage peu reluisant, méchant avec son épouse, sans affection pour sa fille, qui s'enivre de façon obsessionnelle, qui est fasciné par les cuisses d'une inconnue et qui ne sait jamais prendre une décision, annulant chacun de ses choix à peine les a-t-il formulés.
Un roman sur un exilé qui ne sait pas s'il doit rentrer chez lui où l'attend pourtant le job qu'il recherche dans cette nouvelle revue politique sur le point de naître ..
Le portrait d'un homme déboussolé, servi par une belle langue.
Un auteur ue je découvre, grâce à ma médiathèque, mais dont un autre roman patiente dans ma liseuse ...
a suivre, donc !
Il n'y a pas encore de discussion sur ce livre
Soyez le premier à en lancer une !
Les meilleurs albums, romans, documentaires, BD à offrir aux petits et aux plus grands
Il n'est pas trop tard pour les découvrir... ou les offrir !
Inspirée d’une histoire vraie, cette BD apporte des conseils et des solutions pour sortir de l'isolement
L’écrivain franco-vénézuélien Miguel Bonnefoy poursuit l’exploration fantasmagorique de sa mémoire familiale...
