Nous sommes en 1930, en Géorgie, dans le sud des Etats-Unis où le racisme tue : les lynchages sont monnaie courante et Genus Jackson, employé agricole noir à la ferme de Jesup Juke, n’a pas eu le temps de fuir avant son exécution sauvage et collective. Mais qui est donc le véritable meneur de cette action punitive, liée à une double naissance, celle d’un garçon noir et d’une fille blanche déclarés jumeaux par Elma, la fille de Jesup Juke ? Genus a-t-il vraiment violé Elma déjà enceinte, comme l’affirment les Juke ?
Dans ce village isolé, cul-de-sac de la seule route non revêtue qui y conduit, la vie se déroule en un véritable huis-clos où les haines couvent telles des braises sous la cendre. Et il faut dire qu’elles se sont accumulées, depuis des générations que triomphe à Cotton County la loi du plus fort : celle du propriétaire sur les métayers et sur les employés de la filature de coton, celle des blancs sur les noirs, celle des hommes sur les femmes, celle de l’alcool de contrebande en ces temps de prohibition, et, toujours, celle du silence.
La vérité finira pourtant par éclater, entraînant avec elle la résurgence de secrets beaucoup plus anciens, et démontrant qu’à Cotton County, personne n’est vraiment ni noir ni blanc, parfois au propre comme au figuré. Ne se dévoilant que peu à peu, au fil des pages de ce long et dense récit qui tâtonne vers la lumière en de multiples allers-retours temporels, elle surprendra chaque personnage autant que le lecteur, tant chacun était prisonnier des mensonges et des silences qui rongeaient la communauté.
Construit comme un extraordinaire mille-feuilles dont la complexité contribue à restituer l’enchevêtrement des destins, les ignorances et les incompréhensions, au final les souffrances d’autant plus douloureuses et dévastatrices qu’elles demeuraient cachées, le récit plonge le lecteur dans une atmosphère noire et étouffante, une tragédie qui se renforce des perceptions tronquées de ses protagonistes et qui empile les drames de génération en génération.
Les personnages, restitués dans toute leur ambivalence, y sont profondément humains. Et c’est toute la force du livre de parvenir à expliquer sans simplifier, de mêler attachement et répulsion dans une narration dont le lecteur ne sortira pas indemne. Cotton County est en effet de ces livres qui vous hantent longtemps après leur dernière page, tant leur ambiance est parvenue à s’insinuer en vous et leurs personnages à prendre vie dans votre tête.
Etat de Georgie 1930, Elma 17 ans, fille du métayer Juke Jesup donne naissance à deux jumeaux, l'un blanc l'autre noir. Dans cette contrée rude et sauvage, les hommes sont enclins à croire facilement tout et n'importe quoi et ces jumeaux-gémeaux vont déclencher une poussée de rage et de violence dont Genus Jackson, ouvrier agricole noir, coupable tout désigné, sera la victime. Lynché, traîné sur des kilomètres en voiture, cible de balle, il devient le réceptacle de la haine des hommes.
Ce drame épouvantable va se ramifier tout au long du roman, hanter chaque personnage de culpabilité, de honte, de désespoir... Derrière se cachent des secrets de famille, des non-dits et des bassesses ...
Dans cette Amérique profonde, noirs et blancs vivent côte à côte et n'ont pas les mêmes droits, la ségrégation bat son plein, discrimination dans les soins, les lieux... on sent dans ce livre cette espèce d'osmose à la fois troublante et hypocrite où l'on a besoin les uns des autres, où l'on peut se désirer, s'aimer même mais où les blancs restent toujours les maîtres ...
C'est dans ce contexte que grandissent Elma et la jeune Nan, 14 ans, sa domestique noire. Ketty la mère de Nan s'est chargée d'élever les deux fillettes. Ketty, figure féminine essentielle, qui même après sa mort pèse sur les vivants. N'est ce pas elle qui s'est occupée de Elma lorsque sa mère est morte en couches, n'est ce pas elle qui a mutilé sa propre fille dans un dérisoire effort de protection, la condamnant à un destin de douloureux silence....
Toutes deux ont grandi ensemble, se liant par des liens bien plus fort qu'une amitié, elles se comprennent, se soutiennent envers et contre tous dans ce monde d'hommes qui ne les ménagent pas...
Mais ce n'est pas seulement l'histoire de ces deux jeunes femmes pourtant au centre du récit, c'est aussi celle de leurs pères, mères, amants, maris... et c'est celle de la Georgie des années 30, en pleine dépression où l'on constate un fort racisme et un regain de ku klux klan . L'histoire intime se mêle à l'Histoire du pays, on y croise Roosevelt, on y parle de la guerre, du trafic d'alcool, de l'industrie, de la médecine, ses recherches et ses découvertes....
La narration est superbe, j'ai adoré cette densité avec peu de dialogue, cette façon de raconter une histoire violente et douloureuse en s'arrêtant tour à tour sur chaque personnage, détaillant son enfance, ses pensées, son parcours, les rendant terriblement humains avec leur vécu, leur vilenie, leurs blessures, et leurs forces.... il y a ceux à qui on s'attache, ceux qui nous heurtent, ceux qui nous dégoûtent et ceux qui nous émeuvent (dont le si délicat Olivier) .... . tant de destins brisés...
Personne ne sortira indemne de cette histoire...
Un petit mot pour la couverture parfaitement choisie,
deux femmes, deux couleurs, deux destins liés envers et contre tous et qui toutes deux tiennent cette calebasse dont l'arbre est si important dans le récit !
Un grand merci à Léa , au Picabo River Book Club et aux Editions Albin Michel
pour cette superbe lecture...
https://chezbookinette.blogspot.com/2019/04/cotton-county.html
Cotton county
The twelve-mile straight
Alphabet city
Ten Thousand Saints
Il n'y a pas encore de discussion sur cet auteur
Soyez le premier à en lancer une !
Les meilleurs albums, romans, documentaires, BD à offrir aux petits et aux plus grands
Il n'est pas trop tard pour les découvrir... ou les offrir !
Bird découvre que sa mère n'est autre que la poétesse dissidente Margaret Miu...
Inspirée d’une histoire vraie, cette BD apporte des conseils et des solutions pour sortir de l'isolement
