Femme de lettres bien connue en son temps, Mary Austin eut une production abondante, comprenant nouvelles, pièces de théâtre, essais féministes ou études sur les Indiens. Elle a passé de nombreuses années dans le désert du Sud de la Californie, et plus tard celui du nouveau Mexique. Le Pays des petites pluies, traduit pour la première fois en français, est l'un des grands classiques de la tradition américaine de nature writing. Sa célébration de la beauté du désert la place dans toute une lignée d'écrivains américains qui ont fait porter sur ces régions un regard à contre-courant du désir d'exploitation indissociable de l'histoire de l'Ouest américain.
Il y a les collines, arrondies, émoussées, brûlées, surgies du chaos, peintes de chrome et de vermillon, s'élevant jusqu'à la limite des neiges. Entre les collines s'étendent de hautes plaines d'apparence horizontale, emplies d'un intolérable éblouissement solaire, ou d'étroites vallées baignées de brume bleutée. La surface des collines est veinée de traînées de cendre et de coulées de lave inaltérée. Après les pluies, l'eau s'accumule dans les creux de petites vallées fermées, et, s'évaporant, laisse des étendues de pur désert, dures et sèches, appelées localement " lacs secs ".
Attentif au passage du furtif, « Le Pays des petites pluies » est un chef-d’œuvre d’humanité. Ecrit par Mary Austin en 1903, ce premier roman au souffle rare s’élève sur le désert de l’Ouest Américain dans El Pueblo de las Uvas. Cette ode au vivifiant, à la nature rebelle ou apaisante est une étoile dans la nuit. Une ferveur qui se donne si l’on sait regarder ce que Mary Austin délivre de ses observations. Ce qui se passe au travers des murmures et des respirations de ce désert qui s’étire au fond de nous-mêmes. « Ce sont ces pins qui intriguent le botaniste local, car pas faciles à déterminer et sans lien avec les autres conifères qui poussent sur les pentes de la sierra - les mêmes pins dont les indiens racontent une légende de fraternité et de rétribution divine mêlées. » Mary Austin dévoile l’idiosyncrasie d’un monde étrange et pur. A peine dérangé par les hommes. Le sable est encens. Les hôtes de cette terre à peine effleurée savent ce que coûte en survie la chaleur, le peu et le rien. La vie rayonne dans l’écriture. Essentielle, digne, elle est l’essence même. Humble, elle donne à voir, ressentir, comprendre. Sans ce surplus qui altère les sens. « J’ai oublié de chercher, quoique j’en aie eu l’intention, si l’amandier sauvage poussait sur cette terre où Moïse gardait les troupeaux de son beau-père. Mais si c’est le cas, on tient peut-être l’explication du buisson ardent. Cet arbuste vous assaille d’une flamme telle une révélation. » « Le Pays des petites pluies » est une oraison. Un manteau de laine pour contrer les douleurs hivernales. Une échappée en plénitude. Merveilleusement, la puissance littéraire qui se donne dans cette noblesse verbale est le plus beau regard sur ce monde qui semble dénudé de toutes les aspérités, les métaux, les troubles d’un contemporain qui se brûle les ailes. Les êtres et les animaux semblent à peine nés dans un désert vierge de rancoeurs. L’essentiel est là. Mary Austin regarde et déploie le chant d’une nature bouleversante. La vie est rude. Les hommes en corps à corps, avec cette nature parfois rebelle. « Les hommes hirsutes et solitaires qui surveillent les troupeaux pourraient, en faisant abstraction de quelques ajouts vestimentaires, être les frères mêmes de David » Comment ne pas vibrer, pleurer, dans cette rencontre nourricière avec ces petites pluies divines. Cette majesté grammaticale qui devine l’important avant l’heure et qui pose la plus belle prière venue de l’Ouest Américain. De ce désert qui étant sa force bien au-delà des nuances géographiques se mêlant au charme fou « Des lisières d’eau ». « L’origine des cours d’eau est comme celle des pleurs, clair l’esprit mais mystérieuse pour les sens. » « Le lac, c’est l’œil de la montagne, vert jade, serein, impassible, insondable aussi. » « Le Pays des petites pluies » est une litanie, une apothéose littéraire. « La conclusion logique de la foi selon laquelle tout don pur vient de Dieu ne peut être que la main tendue et une noblesse pleine de bienveillance. Le repas préparé à l’extérieur sert à acheter une chandelle pour l’enfant défunt du voisin. C’est folie que de penser que la chandelle n’est en rien bénéfique ». Chaque syllabe de ce récit est un grain de lumière. Ce « Nature Writing » se lit doucement. Retenir l’hymne de cette terre libre. La préface de François Specq, remarquable, est à relire plusieurs fois tant elle délivre le majeur du récit de Mary Austin. Traduit également par François Specq « Le Pays des petites pluies » est édité par Le Mot et Le Reste. Et c’est une grande chance.
Le pays des petites pluies
Le pays des petites pluies
Le pays des petites pluies
Il n'y a pas encore de discussion sur ce livre
Soyez le premier à en lancer une !
En 2024, ces auteurs et autrices nous émerveillent plus que jamais !
Des livres documentaires passionnants et ludiques pour les 7 à 11 ans
Ce road-movie intimiste est l'une des BD à ne pas manquer en cette rentrée
Découvrez 5 romans en format poche et tentez de les gagner...
