«Ces lieux façonnent des gens un peu verticaux, austères et tenaces... C'est un fond dont je ne me suis jamais départie, et le travail d'écriture, depuis plus de vingt ans, m'y confronte constamment [...] ; ce nord du Cantal, ce pays perdu à mille mètres d'altitude, est fondateur ; et le sauvage n'est jamais loin ; il palpite sous l'écorce des choses.»Marie-Hélène Lafon a grandi dans une ferme isolée du Cantal, au coeur de la vallée de la Santoire, et ses livres s'en souviennent. À travers ces conversations, elle nous invite dans son pays perdu, ces terres volcaniques de moyenne montagne où la sauvagine, toujours proche, palpite sous l'écorce des choses. Voyage au coeur d'un monde intense, aux sources de la beauté.
Pour Marie-Hélène Lafon son "noyau dur" c'est le nord du Cantal à mille mètres d'altitude. Dans ces entretiens réalisés par Fabrice Lardeau, elle évoque son Cantal, ce village perdu qui l'a vu grandir et naître en tant qu'écrivain. Elle raconte la rudesse de la vie d'agriculteurs, la simplicité d'une existence qui renforce la personnalité de ce qui se passe dans les villes.
Elle exprime son attachement aux montagnes, aux paysages. Elle ramène tous ses souvenirs, ses sensations dans ses livres. Nous découvrons "la naissance" de l'écrivain, ses racines.
Une belle immersion sur les terres de Marie-Hélène Lafon.
Je ne sais s’il y a parmi vous des lecteurs sensibles à la géographie, la géographie des montagnes.
La collection Versant intime chez Arthaud avait déjà permis d’écouter Michel Butor décrypter pour nous son lien à la montagne. L’an dernier, Philippe Claudel faisait lien entre son goût pour la randonnée et la montagne : « une adéquation entre ce que je suis, ce que je rêve, et ce que me propose la montagne » ? La montagne, cette donnée inconnue pareille à l’écriture, « c’est essayer d’y trouver une voie, écrire un roman c’est comme monter sur une prise ». Toutes deux se conquièrent.
La montagne est une image littéraire, l’écriture et la montagne s’appellent l’une l’autre.
Jamais un tel effort pour expliciter la conscience des lieux ou tenter de circonscrire l’adéquation montagne-écriture, n’avait autant interpelé. Et pourtant, il pourrait bien s’agir de révéler l’identité littéraire fondatrice qui structure la pensée, les textes et leurs mises en mots par leurs auteur(e)s.
A plus d’un titre, j’ai envie ce soir de vous parler de ce nouveau merveilleux petit livre couleur Terre qui restitue les entretiens de Marie-Hélène Lafon avec Fabrice Lardreau pour évoquer mon pays, mes racines, qu’on appelle entre Auvergnats, « Le pays d’en haut », l’antithèse du « Plat pays » de Jacques Brel. Le côté du Cantal le plus sauvage, entre Riom-es-Montagnes et Aurillac, celui où chaque carrefour en hiver est une limite. Et son Verrou, le tunnel du Lioran. On dit qu’il n’y a que deux saisons : celle qui commence au 15 août, et novembre qui marque l’entrée dans l’hiver. On dit « descendre à Aurillac » et « monter chez les Gabatchs », une verticalité ancrée dans le corps de Marie-Hélène Lafon, la vache dans le sang, le patois collé à la langue, une géographie tutélaire ancrée dans le corps de tous ceux partis, revenus ou qui n’ont jamais quitté « le pays d’en haut ». Depuis l’évocation de ses promenades en solitaire passées à « bader » et « sentir » la nature, au récit de l’époque du pensionnat à Saint-Flour, à ce que représente pour une jeune fille le fait de partir de là-bas pour « apprendre » et faire des études, ces entretiens avec Marie-Hélène Lafon racontent aussi la possibilité de réussite (« le transfuge de classe sociale ») : la possibilité de grandir et de s’élever à la seule force de la volonté, celle des besogneux qui ne lâchent « rien » ni à la terre ni au travail, la possibilité de concilier cet amour pour un endroit où il n’y a semble-t-il « rien », où tout reste à conquérir sans relâche, où tout est rude, et la nécessité pour une fille née de paysans de s’arracher au « pays d’en haut »… Ce pays de « taiseux » où il n’y a rien à raconter puisque l’on voit tout ; comme si ce pays réglait et dictait consciencieusement ses propres lois à l’intérieur des hommes et des femmes, comme si ces derniers se laissaient modeler le corps et la tête par l’espace. L’appropriation, l’imprégnation, le mariage du lieu et de l’auteur(e).
Ce pays-corps : quiconque y a passé un hiver est imprégné à jamais de cet endroit, de ce semblant de forteresse, que l’on veut fuir mais où l’on rêve de rentrer dès qu’on l’a quitté !
Il n'y a pas encore de discussion sur ce livre
Soyez le premier à en lancer une !
Lovecraft comme vous ne l'avez jamais lu, à travers une sélection de lettres qui rend son univers encore plus complexe et fascinant
Des conseils de lecture qui sentent bon la rentrée !
Ambassadrice passionnée du Prix Orange du Livre, Joëlle nous a quittés jeudi 29 août
Après "Celle qui parle", l'autrice nous embarque dans un road-trip en compagnie d'un couple qui bat de l'aile
