Carmen, enseignante spécialiste de l’Amérique latine semble vivre une vie tranquille : mariée et mère d’une petite fille. Mais elle peine à se remettre de la mort récente de son père, Ernesto, réfugié argentin des années 70. Il laisse beaucoup de non-dits. Un peu plus d’un an après sa mort, Carmen découvre sept carnets écrits par Ernesto à partir de ses huit ans.
Ce court roman d’une densité incroyable, commence comme celui d’une fille de réfugié qui se cherche et qui oscille peine à vivre pleinement. Même son mari et sa fille ne comblent pas la béance qu’elle a en elle. La découverte et la lecture des carnets intimes de son père vont la plonger dans un monde insoupçonné, violent.
Très franchement, je ne m’attendais pas à cela. Je croyais lire un petit roman sur la recherche des origines, sur la difficulté à vivre sans connaître son passé et celui de ses parents. Mais j’étais très loin de penser qu’il remuerait autant, qu’il serait aussi dur. Johanna Krawczyk aborde pas mal de questions. Sur la filiation. Doit-on et peut-on lire les écrits intimes de ses parents ? "Je ferme le carnet ; peut-être qu’il y a des secrets qui doivent le rester, peut-être que toutes les vérités ne sont pas bonnes à connaître ? Le mensonge protège là où la vérité foudroie, pourquoi faudrait-il toujours que la vérité triomphe ?"
Évidemment l’histoire récente de l’Argentine est l’un des contextes du livre, mais ne rien y connaître n’est pas un frein, car l’autrice l’explique simplement et sûrement. Et puis, l’on a sans doute pour beaucoup, en tête les images de ces grands-mères manifestant avec les photos de leurs enfants disparus.
Court roman (heureusement, tant il bouscule), dense, qui nous emmène loin de ce qu’on pouvait imaginer, intense et fort.
« le mensonge protège là où la vérité foudroie »
Carmen est une femme à la dérive: dépressive, alcoolique, épouse et mère défaillante, elle est au bord de la rupture. Fille de réfugiés argentin, elle ne se remet pas du décès de son père qui l'a élevée seul après le suicide de sa mère alors qu'elle était encore enfant: Un père qu'elle admirait plus que tout mais un pere mutique sur les années de plomb ayant précipité son exil. Alors, quand elle découvre des carnets et des photographies dans un bureau qui lui a légué, l'opportunité d'en savoir plus sur ce passé s'offre à elle. Une plongée éprouvante sur « elle » cette dictature effroyable mais aussi dans son histoire familiale qui bouleversera ses certitudes.
J'ai toujours nourri de l'intérêt pour cette tragique page d'histoire de l'Argentine et j'ai lu plusieurs romans traitant de ce sujet mais je pense qu'aucun ne m'a touché autant que celui-ci. Au fil des révélations il met en place une montée en puissance étonnante , et il installe un sentiment d'oppression qui va crescendo et qui m'a laissée le souffle court,sonnée, KO. En quelques pages, un peu de mots, il dégage une intensité incroyable et nous plonge dans l'horreur absolue de cette époque. Sa construction et parfaite et sa densité remarquable pour un premier roman.
Mais ce livre n'a pas pour seul propos les années noires de l'Argentine. C'est aussi une réflexion profonde sur la quête d'identité et le poids de la vérité. Quand les non dits font le lit de la douleur, du mal être et de la folie, elle paraît la seule échappatoire, mais est elle souhaitable? « Elle » cette vérité qui écrase tout et fait voler en éclats tous les fondements. « Elle » qui fracasse l'amour le plus absolu, le plus inconditionnel. « Elle » qui ne laissera que des cendres sur lesquelles disparaître ou se reconstruire.
Je vous recommande ce roman percutant, violent, brillant mais tellement bouleversant. Un roman marquant,à lire absolument.
Un livre court, un livre choc !
Un premier roman qui enchaîne les rebondissements, qui nous emmène au cœur de l’indicible et de la terrible situation dans l’Argentine des années 1930 à 1978.
Quelques mois après la mort de son père, Carmen est contactée par une entreprise de garde meubles… Son discret et mystérieux papa, immigré argentin et victime dans les années 1970 de la Junte militaire, louait un box dans lequel elle ne découvre à priori qu’un bureau mais au fond duquel sont dissimulés sept journaux intimes… Un trésor ?
Carmen est une jeune femme en couple et maman d’une petite Suzanne de vingt mois. En apparence, elle a réussi sa vie, mais les apparences aiment à nous tromper ! Cette enseignante est omnibulée par la mort de ce père, elle en éprouve un grand mal-être. Qui était-il vraiment ? « Tu étais un être de gestes tendres »
Pourquoi ne sait-elle rien de la vie de ses parents ?
« Avec maman et toi, on a vécu comme s’il n’y avait pas d’avant, une famille spontanée sortie de nulle part ».
L’instinct maternel l’a oubliée, elle ne parvient pas à s’attacher, à s’occuper de sa petite. L’alcool l’a rattrapée, et alors qu’elle décide d’arrêter, voilà que le père décède ! Elle fait des crises d’angoisses, elle se bat avec des fantômes qu’elle ne connaît pas et sort d’un séjour en psychiatrie avec une obligation de suivi.
« Je suis étrangère à moi-même, exilée de mon propre corps. »
Une femme tourmentée que l’on sent perdue, cherchant quelque chose. Mais quoi ?
Carmen est en équilibre plus qu’instable, son compagnon Raphaël commence à saturer, il l’aime, mais… veut qu’elle se prenne en mains, en charge.
La petite famille idéale n’a déjà plus rien d’enviable.
En l’espace de quelques jours elle va lire et découvrir son histoire familiale à travers ces sept carnets. Ce père idéalisé, cette mère gaie et extravertie pourtant suicidée à ses onze ans.
L’autrice alterne entre la lecture du journal intime (en italique) et les pensées, les spéculations, les tentatives d’explications d’une Carmen épuisée face à tant d’informations, de rebondissements, de révélations en cascade.
« Les questions tournent en boucle et je ne sais pas si elles sont une lueur d’espoir ou un pic à glace ».
Ce livre sur les non-dits, les secrets, ne m’a pas convaincue. Je l’étais déjà.
Constater combien la descendance souffre psychiquement et physiquement des conséquences du silence, me bouleverse à chaque fois. Observer quelqu’un être détruit de façon incompréhensible parce qu’on lui a en fait juste volé la vérité, sa vérité, me met dans un état intense de colère. En 2022, encore, des enfants seront condamnés à une vie d’errance et de souffrance (maladies physiques, psychiques, addictions...) parce que le courage de la révélation aura manqué à leurs aînés…..
Carmen se lève chaque matin avec ces sensations de vide, de ne pas être à sa place, sous l’emprise de l’alcool, dépressive. Après l’épreuve difficilement surmontable du suicide de sa mère, son père l’a entourée de son amour, pensait-il, sans jamais lui livrer les secrets de son passé. Parfois des phrases pour se justifier, sans références, au dîner, comme ce jour où il avait sermonné un camarade de classe de Carmen qui avait osé siffler sa fille « Les catastrophes Carmen, n’arrivent jamais d’un coup. Elles sont fourbes et se faufilent à petits pas ». Un langage énigmatique.
Ernesto Gomez était né en 1928 en Argentine, exilé en 1979. A son décès, Carmen, par ailleurs enseignante spécialiste de l’Amérique Latine, va découvrir dans le box d’un garde-meubles sept carnets dans lesquels son père avait consigné les années de son lourd passé, son enfance douloureuse, le pensionnat, sa sympathie pour Peron puis l’engrenage...
Ses découvertes en héritage lui laisseront-elles la capacité de se forger un avenir serein auprès de Raphaël et de leur petite fille ?
La lecture, facile, ne laisse aucun répit, dans une alternance entre les abysses les plus noires de la vie d’Ernesto et Carmen en proie à un douloureux héritage.
Un roman bouleversant, fort, construit avec un rythme d’une efficacité remarquable.
La danse des oubliés
Avant elle
Agresser le spectateur : généalogie d'une politique
Il n'y a pas encore de discussion sur cet auteur
Soyez le premier à en lancer une !
80 ans après, il est toujours essentiel de faire comprendre cet événement aux plus jeunes
Selma ne vit que pour les chevaux et c’est à travers eux qu’elle traverse cette période violente si difficile à comprendre pour une adolescente...
"Osons faire des choses qui sont trop grandes pour nous", suggère Maud Bénézit, dessinatrice et co-scénariste de l'album
"L’Antiquité appartient à notre imaginaire", explique la romancière primée cette année
